はじめた頃はまだブログという言葉はなかったし、Googleもなかった。Windowsのバージョンは3.1だった。パソコンを持っている知り合いもあまりいなかった。だから誰も、自分の日記を読む人なんていなかった。

誰に向けるでもなく月に数回の日記を、もう長いことつけていることになる。ログはここ数年分しか残してないし、そもそも読み返すこともない。コメント欄も外してある。なんで細々と続けているのか、自分でもよくわからない。

ブログを書く時は、たいてい一人で飲んでいる時だ。今も一本千円のバーボンをロックでチビチビと飲んでいる。エアコンから出る風の音しかしない部屋で、ぼんやりとしながらキーボドに手をおく。後は指が動くのを待つ。画面に打ち出される文字を見て、「ほう、君はそんなことを考えているのか」と、他人のことのように読む。金のかからない暇つぶしだ。

22の時、インドを一ヶ月放浪した。文字通り放浪で、ガイドブックすら持って行かなかった。小さなバックパックに入れて行ったのは、２日分の下着と、薄手の寝袋と、全粒粉の乾パンと、梅のペーストと、日記帳だ。

三ヶ月の予定で出た旅は、奇病にやられて一ヶ月で帰ってきてしまったわけだけど、その日記帳の最後のページには「人生は 死ぬ時までの 暇つぶし」と書いてある。その時の気持ちは、今もあまり変わっていない気がする。